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Un viaje interminable hacia el pasado. El testigo de Juan Villoro  
Carmen Perilli1 
Resumen. Juan Villoro transforma escritura y vida del poeta Ramón López Velarde en la trama  de 
una  metaficción  que reflexiona sobre la literatura y la cultura nacional mexicana. El personaje Julio 
Valdivieso, que llega a  México a seguir los pasos del escritor, acaba  encontrándose consigo mismo 
en la medida en que acepta que el futuro es un viaje hacia el pasado. Villoro, en la mejor tradición 
latinoamericana, rescata la provincia como metáfora de la nación. Julio, una suerte de Juan Preciado, 
se interna en el paisaje familiar para aceptar la destrucción de los archivos y la ineptitud de los 
testigos. Encuentra su destino personal en un desierto donde sólo habitan las vidas desechadas y se 
escucha las voces de los muertos. 
Palabras clave: poeta; testigo; desierto; México; violencia. 
[en] An unending travel to the past. Juan Villoro by  El testigo 
Abstract. Juan Villoro transforms writing and life of the Mexican poet Ramón López Velarde in the 
El testigo's plot.  El testigo is a metafiction that reflects about Mexican literature and culture.  Julio 
Valdivieso comes to his country and follows the poet's steps. He finishes finding himself. The future 
seems a travel to the pass. The novel rescue the value of the province as nation's metaphor. Julio, a 
sort of Juan Preciado, accept the destruction of archives and the impossibility of witness. His fate is 
the desert among dead and violence.    
Keywords: poet; witness; desert; México; violence. 
Sumario. 1. Los pasos perdidos. 2. Una Comala para Julio. 3. Las traiciones íntimas. 4. Las familias 
felices. 5. El poeta de la nación. 6. Los testigos en el desierto. 
Cómo citar: Perilli, C. (2017) Un viaje interminable hacia el pasado. El testigo de Juan Villoro, en  
Anales de Literatura Hispanoamericana 46, 311-321. 
El poeta dejó versos con huecos que convertían la lectura póstuma en una exhumación.  
Los sobrevivientes agregaban la hez, la urna,  
palabras guante en los dedos inertes del poeta...  
sintió que algo esencial cristalizaba en el poema  
que exigía ser completado como un velorio interminable.  
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1. Los pasos perdidos 
El escritor mexicano Juan Villoro convierte la vida de  Ramón López Velarde 
en una de las tramas de la fábula literaria de El testigo (2005), una obra que usa la 
biografía literaria como pretexto para leer la cultura mexicana. Villoro reivindica la 
vocación de totalidad propia de las ficciones de la segunda mitad del siglo XX y 
convierte a su ficción en una ambiciosa máquina de lectura de la  literatura y la 
historia mexicanas. Formula una  suerte de antropología del imaginario nacional, 
trabajando no sólo el presente crítico del relato del PRI sino los diversos pasados 
que confluyen en un México atravesado por la violencia, la corrupción y el 
narcotráfico. Juan Villoro rescata la tradición del gran regionalismo 
latinoamericano al mismo tiempo que la densidad de la crónica urbana. Reinserta el 
paisaje de la provincia y la frontera en la nación y el mundo. Busca representar al 
México bajo el neoliberalismo, devastado por la narcopolítica, un país que “no se 
puede dar el lujo de banalizar la violencia”, que juega en un lugar extremo, el de 
las vidas desnudas. 
El epígrafe de Constantino Kavafis “Cuando emprendas tu viaje a Ítaca…” 
adelanta la dirección del periplo, un regreso al origen, que puede ser también el fin. 
Un viaje que a lo largo de la fábula se asemeja al de Juan Preciado en Pedro 
Páramo. Julio Valdivieso, el protagonista, emprende un viaje  en el espacio que es, 
de modo simultáneo un viaje en el tiempo, experiencia de los límites y en el límite. 
El pasado y el presente, modulados en plural son las dimensiones de un tiempo que 
se mueve hacia atrás y no hacia adelante. La historia del poeta López Velarde se  
difiere todo el tiempo, se dice sólo en atajos, enredándose  en búsquedas delirantes 
y empresas descabelladas.  
La travesía tiende líneas entre la megalópolis y el desierto,  el contradictorio 
narrador (sus iniciales coinciden con las del autor) intenta encontrarse consigo 
mismo y se halla con las sombras del pasado: “Eso era el futuro: un viaje atrás, al 
punto donde la patria erró el camino” (36).  
El testigo es una novela del regreso, que se arma como búsqueda y posee el 
aliento de relatos maestros como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. El texto se inaugura cuando Ulises llega a México donde 
inicia un viaje en el espacio personal y nacional, una travesía sin retorno. El 
regreso de Julio, como el de Ramón López Velarde, está teñido de una sombría 
nostalgia. Los afectos se unen a una topografía particular que articula experiencia y 
literatura. Como si el mirar por sobre el hombro de ese otro que es el poeta, 
encontrara entre los huecos de textos y vivencias, una forma de encuentro con el  sí 
mismo del biógrafo. El impulso del regreso teñido por las pérdidas acaba con el 
encuentro con las ruinas. El anhelo de ser “una casta pequeñez” en la “tarde 
inválida” arma "un teatro de imposibilidades", una inocencia artificial, recuperada 
a voluntad:  
 
El viaje al pueblo de su infancia en tiempos de Revolución fue aún más grave, un 
“retorno maléfico” que lo enfrentó con calles marcadas por la “mutilación de la 
metralla”. Ahí definió su “íntima tristeza reaccionaria”, las ganas de volver y 
preservar lo perdido como un novedoso atributo de los sentidos. La tentación del 
pasado y el fervor ante las cosas por venir se tensaban como otra de sus 
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contradicciones. El poeta que veía en la lluvia un bautizo y un baño lúbrico, 
apostaba al cambiante valor de los opuestos; su mito se complicaba por el rico 
tejido de sus versos y por la vida abierta que dejó a los treinta y tres años (294). 
 
En la lectura del relato maestro de la nación moderna intervienen elementos de 
la tradición literaria y de la cultura popular y masiva. Juan Villoro pone en 
movimiento el archivo. Utiliza con libertad  el yacimiento lírico mexicano desde 
Los Contemporáneos, Octavio Paz y José Emilio Pacheco. La trama actualiza las 
fabulaciones de Juan Rulfo y Carlos Fuentes; la narrativa de la revolución y la 
literatura de la onda. Refiere al lector al cine. Por ejemplo la historia de amor y 
desencuentro parodia la famosa escena de la película Algo para recordar (1957) 
protagonizada por Cary Grant y Deborah Kerr dirigida por Leo MC Carey. 
2. Una Comala para Julio 
Julio Valdivieso, alter ego del autor, está dominado por el deseo de pasado. Si cree 
poder conocer  todo sobre López Velarde, lo ignora todo sobre sí mismo. En la 
tensión entre ciudad y frontera, el desierto revela una fuerza centrípeta inusitada. 
Allí “No estaba en un pasado inerte, sino ante un pasado actual, en tensión” (77). 
El espacio vacío y aterrador acaba por ser el espacio del archivo. Los Cominos, 
cuyo nombre significa las Nadas2, contiene los restos de la historia de México, en 
tanto ruinas/ basuras. Un lugar fundado como confrontación con los mandatos 
paternos. El encuentro con los fantasmas se inscribe desde el inicio mismo del 
viaje:   
 
En el funeral de Ramón Centollo Julio abrazó a conocidos que podían no serlo, 
veinticuatro años cambian tanto a las personas. Sonreía con la amabilidad 
descolocada de alguien que mira a extraños que sin embargo saben quién es él. 
Juan Preciado en Comala. Espectros. Sombras de voces. Rostros parecidos a los 
recuerdos. Apariciones. (2004: 322) 
 
Un Juan Preciado que mira a los otros que lo fascinan y aterran, que dialoga con 
el escritor muerto y siente la presencia de fantasmas. Villoro conjura al 
protagonista de Pedro Páramo, para hacer más visible el extrañamiento. En su 
ensayo sobre la novela de Rulfo el escritor considera que en ella, “el proceso de 
extrañamiento, esencial a la invención fantástica, se cumple en el más común de 
los territorios” (2001 16). Una Comala desierta o una funeraria desangelada en el 
Distrito Federal pueden ser el espacio del extrañamiento, significante de la 
distancia en el tiempo. Villoro piensa que uno de los mayores logros de Pedro 
Páramo es “el desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos” (2001: 21). 
_____________ 
 
2  “En el siglo XVIII fue una hacienda de beneficio que dependió de la minería. En el tercer patio estaban las 
muescas de piedra que molían el mercurio y la capellina de la que se sacaban bolsones de oro. En ese espacio 
se «beneficiaba» el  mineral. El fundador del predio fue un asturiano rencoroso. Su padre le había dicho que 
su destino valía un comino. Cuando pudo hacerse de un latifundio lo bautizó con deliberada ostentación: Los 
Cominos. El plural aumentaba la venganza: muchas nadas” (Villoro: 245). 
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Julio es el testigo culpable que se distancia de los otros y asume el papel de 
espectador. La mirada del testigo lo define, y, al mismo tiempo, lo controla:  
 
Julio no quería sustraerse a su ultimo regalo, el dolor de no tenerla, su largo 
regreso, la opción de ir hacia atrás, o acaso, de pensar que en medio de las nadas 
Los Cominos podía evitar la repetición, lograr que algo continuara (2004: 435). 
 
Los Cominos encierra no sólo los pasados sino los futuros incumplidos. La 
máquina de la memoria representada por el inactivo radiostato está estática,  sólo 
encierra sonidos incomprensibles, en un lugar donde sólo puede haber lugar para  
fragmentos muertos, murmullos del más allá. En ese lugar se siente  “la ausencia 
atronadora del pasado”. Hay un mal de archivo que constata lo imposibilidad de 
construcción de una totalidad. No hay documentos ni testigos. Sólo quedan  los 
hundidos, aquellos que no sobreviven enteros sino como condenados al margen. La 
Puerta de Babilonia y El Batallón de los Vientos forman parte de un territorio 
marcado por la muerte y el fanatismo. 
En la dramatización de las relaciones de la vida y la literatura de Ramón López 
Velarde la provincia ocupa un lugar determinante. San Luis de Potosí representa el 
pasaje entre la gran ciudad y el desierto. Allí el tiempo ha quedado detenido en los 
comienzos del siglo XX, transformado en monumento al Poeta, artefacto cultural 
centro de espectáculo.  
La ciudad no está ausente, el Distrito Federal encierra “los aromas de otros 
tiempos”. En Licenciado Verdad, cerca de Zócalo, está la casa donde Ramón 
López Velarde fue velado, en el mismo lugar donde estuvo la primera imprenta, la 
Casa de las Campanas, recogida en uno de sus versos. Allí tiene su sede el 
patronato que preside Félix.  
El destino puede ser un “crupier bipolar”, continuamente atraído por el pasado. 
Pero la memoria traiciona, asesina, nada está como se lo recuerda. Todo presente 
está surcado por fisuras. La concepción de un México adensado en diversos 
tiempos recuerda la propuesta de Carlos Fuentes en sus ensayos sobre el tiempo 
mexicano. Impugnándolo como concepto universal y externo, Fuentes postula no 
sólo una calificación individual como Bergson sino una social. El tiempo mexicano 
se multiplicaría en estrecha relación con el espacio, donde se han depositado los 
distintos proyectos nacionales, los “edenes subvertidos” de los que habla López 
Velarde. En cada instante del tiempo mexicano coexisten diferentes espacios. 
En México todos los proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de 
sueños no cancelados. El texto se produce en constantes espejeos, debido a los 
desdoblamientos engañosos de personajes y acciones. Ese gesto barroco confluye 
con la ambivalencia del humor popular y la parodia y admite lógicas que 
contrastan. La historia de Julio Valdivieso, llena de pecados y proyectos 
incumplidos, como  la de Ramón López Velarde, “Admitía en sus procesos las 
pugnas favoritas de la cultura mexicana: la provincia y la capital, los santos y las 
putas, los creyentes y los escépticos, la tradición y la ruptura, nacionalismo y 
cosmopolitismo, barbarie y civilización” (52).  
El personaje debe reparar sus traiciones, reconocer lo que  “posee por pérdida”: 
el archivo de la tribu, el amor de Nieves, la historia familiar;  su propia historia. La 
posesión por pérdida es una figura jurídica que Villoro exacerba, Julio parece 
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poseer sólo por pérdida. Demis de Rougemont en El amor y Occidente se refiere a 
esta forma de amor, citada en un verso del poema "Irás  y no volverás" de  José 
Emilio Pacheco. La pérdida marca tanto la historia de amor como el destino de 
escritor.  
3. Las traiciones íntimas 
El sinuoso itinerario para poner el “pasado en claro”, se inicia en el cuarto 33 de un 
hotel en el Distrito Federal. En ese lugar Julio Valdivieso siente el desconcierto 
sobre su propia identidad: “Su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del 
hotel, le produjo repentina extrañeza; ‘Julio Valdivieso’, leyó en silencio, como si 
tuviera que cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro 
2004: 15). En ese estado tampoco recuerda a sus antiguos compañeros; asocia Juan 
Ruiz al Arcipreste de Hita y no al Vikingo; siente el desajuste entre las personas y 
los nombres: “Disponer de un nombre era como entrar al vestidor de una compañía 
de teatro para reconstruir a un personaje por una prenda. ¿Quién existía bajo un 
gorro verde? ¿Un duende, un cazador, un príncipe en desgracia?” (3). 
Las primeras páginas apuntan a la “inquietante extrañeza” de la que habla 
Sigmund Freud en “Lo siniestro”. Julio Valdivieso mantendrá esa vinculación 
como de incomodidad con lo real. Lo familiar provoca desconfianza, incluso  
temor. Uno de los temas reiterados en el texto es el desdoblamiento: Julio 
Valdivieso y Juan Villoro; Julio Valdivieso y el Niño de los Gallos3; Julio como 
doble de Monteverde; Julio como personaje del relato de otro; se sentía como “en 
una película en proceso de edición. Todo pasaba varias veces”.  
La estructura narrativa supone continuas idas y vueltas. En el presente el crítico, 
recién llegado de París, reencuentra sus sombras en México, donde, según le dice 
Félix, el PRI, en vez de la revolución, institucionalizó el rencor. Dos pecados lo 
asedian: la traición a la prima Nieves y el plagio de la tesis del militante uruguayo 
sobre Los Contemporáneos. Astillas de narraciones se reiteran, como fragmentos 
estallados de los espejos que aterran a la tía Florinda. La memoria literaria se 
construye en los restos de textos de escritores y críticos:  
 
“Se sintió, por definirse de algún modo, como un “archipiélago de soledades”. 
En su condición de profesor en éxtasis, nada se le ajustaba más que esa 
definición del grupo de Contemporáneos. Julio era la corriente que unía sus 
muchas soledades. No una isla mental, aislada por la droga, sino un archipiélago, 





3  la historia del Niño de los Gallos, un relato intercalado,  proviene de los corridos.  “También había domésticas 
fotos de la época, tal vez de parientes suyos. Hubiera pasado por alto una de ellas de no ser por la cuidada 
caligrafía al calce: "Julio Valdivieso, San Andrés, 1927". El Niño de los Gallos, fusilado a los once años por 
tratar de salvar a los animales en una iglesia convertida por el ejército federal en un establo donde los caballos 
comían hostias”. Este episodio se relaciona con la historia de Frumencio y Florinda, quien puede verse como 
una moderna Fuensanta. Ambos son leídos como milagros de Ramón López Velarde por el padre Monteverde. 
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En la escritura de Villoro, ligado al teatro, al cine y al periodismo, la cultura 
masiva forma parte de su paisaje. La música del grupo pop Supertramp, se asocia 
al plagio y se convierte en el símbolo de lo impostado y ruin que lo habita: "El 
destino, ese croupier bipolar, convirtió las voces de esos castratti industriales en un 
imborrable símbolo de lo peor que había, no en el mundo, sino en Julio Valdivieso” 
(2004: 19).  
Julio se identifica con el samurai, la figura tomada de la película de Melville 
protagonizada por Alain Delon4: “Un moderno samurai al margen de los otros, con 
un código de honor propio, una vida tristísima que engañaba a todo mundo. El 
atractivo de esa soledad consistía en que ellos la miraban en la compartida 
oscuridad de la sala” (49). En algunos momentos esa imagen del samurai, se acerca 
a la del cowboy, el hombre solitario de campo, representado por Eleno. 
4. Las familias felices 
Desde el pasado lo llama otra familia, “la familia” del taller literario un 
“archipiélago de soledades”: Félix Rovirosa crítico estrella y asesor de 
empresarios; el Vikingo, publicitario, guionista y traficante de drogas; el maestro 
Olegario y Olga militantes del laicismo; el Flaco Cerejido, poeta y amigo de la 
infancia y, sobre todo, Ramón Centollo, un despojo humano, un verdadero 
negativo del otro Ramón. Allí encarna el mandato “armar el archivo de su tribu”, 
una tribu vinculada a la guerra cristera y al poeta. 
El taller puede ser leído como doble paródico del grupo de Los Contemporáneos 
que, es, en realidad, objeto de investigación de la tesis de Julio. Porque, como dice 
el Vikingo, “Queríamos ser escritores pero nadie la hizo”. Ramón Centollo afirma 
“Yo tampoco sucedí —sonrió— Las mafias no me dejaron. Ya sabes cómo es esta 
pocilga. Si no le lames los huevos al príncipe, te jodes. Aquí sólo hay cortesanos. 
No hay lugar para los poetas de hierro. Nunca habrá genios indecentes, irregulares, 
hijos de la chingada” (2004: 181). Los poemas delirantes de Centollo grabados en 
el contestador del teléfono se convierten en un negativo de la voz de Ramón López 
Velarde encerrada en las cintas del radiostato. Centollo es “Un poeta sin obra, o sin 
otra obra que su muerte sin fin” (177). 
Las reflexiones sobre el funcionamiento de la memoria y el olvido resultan 
constante recordatoria del paso del tiempo y de la imposibilidad del retorno, 
transformando el drama de la existencia en un escenario de cartón piedra.  Más 
adelante: “Odiaba el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escrúpulos. 
Regresaba al pasado como a un dolor elegido, como si lo peor de esa tristeza fuera 
la posibilidad de perder su recuerdo” (2004: 46). La muerte a los 33 años es algo 
que define al poeta:  
 
Nada tan decisivo como el fin de los poetas, la firma de su vida. Torres Bodet 
existió como burócrata, pero murió como poeta, de un tiro en su escritorio. La 
mitología popular juzgaba apropiados esos desenlaces para los ladrones del 
_____________ 
 
4  El silencio de un hombre (Le Samurai), fue dirigida y co-escrita por Jean-Pierre Melville en 1967, una de las 
obras maestras del cine policíaco y en obra de culto. 
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fuego. Asunción Silva pidiéndole a un médico que trazara un círculo sobre su 
corazón para no errar el disparo cuando se decidiera a hacerlo (2004: 184). 
 
Julio se ha escondido durante 24 años en el exilio detrás de “autores 
caprichosos, minoritarios, que pactan bien con el misterio” (42) hasta que sus 
viejos amigos del taller lo rescatan: Félix Rovirosa le ofrece formar parte del  
patronato de la Casa de Ramón López Velarde y contribuir con la leyenda familiar 
a los planes de Gándara; Juan Ruiz lo presiona para escribir un guión para una 
telenovela -Por el amor de Dios- sobre la guerra cristera. “Hace falta un 
melodrama que una a México” (34); Orlando Barbosa le advierte sobre las 
conspiraciones de la derecha para apropiarse de López Velarde. Los amigos se 
cruzan una y otra vez en su vida, mostrándole un nuevo México, lejano y a la vez 
cercano al  suyo y al de López Velarde.   
Cuatro personajes femeninos refieren a distintos cronotopos: Nieves en la 
infancia y la adolescencia en provincia; Olga Rojas, la chilena, con la juventud 
militante en México; Paola, con los tiempos europeos; e Ignacia, una réplica de 
Rosario de Los pasos perdidos, con la tierra. Paola, su esposa, la que actúa a modo 
de la Mouche de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, la que guarda una 
imagen exótica de México, la que se aferra a sus representaciones imaginarias. Las 
cuatro novias de Ramón López Velarde murieron solteras: Josefa de los Ríos 
(“Fuensanta”), María Magdalena Nevárez, Margarita Quijano y Fe Hermosillo.  
5. El poeta de la nación 
El poeta mexicano transformado en mito nacional, es el aparato cultural necesario 
para los nuevos tiempos, donde se revisita la mitología revolucionaria, en el intento 
de  recuperar el relato cristiano mexicano. Ramón López Velarde  se convierte en 
un campo de batalla. Todos intentan usufructuar el potencial simbólico de quien 
murió en las puertas de las contradicciones, quien no alcanzó a vivir los 
desgarramientos de la pos-revolución: el tío Donasiano lo considera patrimonio 
familiar; el padre Monteverde le arma una hagiografía que permite una vuelta a las 
raíces católicas y una canonización; Olegario Barbosa quiere hacer del escritor un 
baluarte revolucionario y laico; el Vikingo decide resucitar la guerra cristera 
usándolo como pretexto de una telenovela y Félix Rovirosa y su jefe llegan a 
pensar en un reality show. La historia de vida transformada en espectáculo en un 
país dominado por la violencia del narcotráfico y el retorno de viejas iconografías. 
Julio, lleno de dudas, se debate entre estas opciones al mismo tiempo que recoge 
los pedazos de sus pasados a través de la escritura del poeta.  
El autor de La sangre devota… había logrado el consenso de dos públicos 
rivales, el que celebraba su “íntima tristeza reaccionaria” y el que buscaba verlo 
“envenenado en el jardín de los deleites”, el católico atravesado de nostalgia y el 
dandy transgresor. Su rara autenticidad dimanaba de esas contradicciones como 
caso único en la historia para fundirse en la “lúcida neblina” de sus versos. En 
López Velarde la fe se tonificaba con “íntimo decoro”; al mismo tiempo, los 
habituales del table-dance podían encontrar en él a un cantor de las putas, 
“distribuidoras de experiencia, provisionalmente babilónicas” (2004: 52).  
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El astuto Félix Rovirosa designa a Julio porque, en vez de estudiar a López  
Velarde, conoció a sus contemporáneos, transformado en una suerte de testigo. Lo 
considera como el biógrafo objetivo ideal, no comprometido con los intereses ya 
que hay que cuidar las formas; el testigo, como tercero frente a las luchas culturales 
mexicanas. El mandato supone rescatar la “verdadera” vida de López Velarde, el 
poeta a la vez íntimo y nacional y  emplear su aura impoluta para dotar de un mito 
a la luz de la nación de comienzos del siglo XXI. De modo agorero, Julio comienza 
su periplo en la tumba de Porfirio Díaz en París azorado ante la vigencia de esa 
figura. Entre las lápidas piensa en López Velarde y “El retorno maléfico”.  
El padre Monteverde, hagiógrafo del poeta, pretende demostrar su santidad a 
través de tres milagros que son demolidos uno a uno, todos vinculados a una suerte 
de conversión final. A pesar de ello termina lleno de dudas ante la avidez por 
utilizar la historia del escritor: “A veces me pregunto qué hubiera sido de Ramón 
en caso de no morir a los treinta y tres años. Los buitres que nunca faltan dicen que 
su poesía ya acusaba cierto cansancio y se podía convertir en un poeta de feria, un 
pintoresco cantor de las esencias nacionales” (81). 
6. Los testigos en el desierto 
El pozo, el viejo pozo del poema de López Velarde, es el centro textual, donde se 
cifra la historia personal y familiar. En su superficie, se unen el mito del Niño de 
los Gallos y el secreto de la tía Florinda y Frumencio, la historia de la mano 
izquierda de Nieves, el amor oculto  de los padres de Julio. Es “monumento a la 
mirada y álbum fotográfico”, testigo silencioso de la historia. En la familia materna 
el pasado con “su agraviada memoria dilataba las haciendas y hacía brotar viñedos 
en breñales más bien secos” (2004: 44). El pozo velardiano se transforma en 
metáfora del interior del biógrafo que no ha podido lograr, como lo proclama 
López Velarde, “hacerme abismo y que la estrella amada, / al asomarse a mí, 
pierda  pisada”. 
La historia nacional se dice como historia familiar, en la mejor tradición de 
Macondo. La vida de Los Cominos, llena de las sombras, es presidida por el tío 
Donasiano, quien maneja el enorme archivo familiar del poeta. Entre los muchos 
hombres que podría ser López Velarde, Donasiano “seguramente elegía al que 
volvió a su Jerez natal en tiempos de la Revolución y encontró un edén subvertido” 
(2004: 64). Todos son copias de copias, sombras de  sombras. 
Si en un punto la poesía de Ramón López Velarde adquiere más realidad que 
nunca en ese México en clave de melodrama, sus claroscuros y contradicciones 
encarnan en los ritmos de la provincia y, sobre todo, en la atmósfera de Los 
Cominos. La historia parece haber quedado en el pasado, en los tiempos 
incumplidos y negados por los tiempos post-revolucionarios como la guerra 
cristera. Una violencia no dicha, permaneció encubierta en ficciones amorosas y  
familiares. Mientras tanto el narcotráfico se apodera del desierto, la frontera, como 
una Puerta de Babilonia, es un lugar infernal y despiadado. La violencia que 
escalofría en las fotos de la guerra cristera, donde se derramó la “sangre devota” de 
la que había hablado Ramón López Velarde en su poesía. Una violencia sobre la 
que ha tendido un manto de silencio y que asedia desde las fotografías encerradas 
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en la hacienda. El dilema es grande “Ser fieles a la realidad significaba comunicar 
un horror” (2004: 56). Los cuerpos muertos en los retratos forman parte de las 
apariciones del desván histórico mexicano y, al mismo tiempo, se reiteran en el 
presente: 
 
Quienes fueron testigos de esos hechos reaccionaron con la perplejidad del 
adversario o la aceptación beatífica del militante y eso dificultaba entenderlos. 
Revisar lo que esa gente había comido, mirarlos en su día, ante el mudo horror o 
la incompatible entrega de sus miradas, producía el estremecimiento de 
adentrarse en territorio ilícito, una región que sólo se tolera a la distancia o en 
ausencia, como otra posesión por pérdida (2004: 236). 
 
La narración pone en cuestión la veracidad de los testimonios visuales y orales 
ya que hay tantas versiones de la historia como testigos de la misma. El testigo 
puede ser como Julio de niño y “mirar a traición”. Los más importantes 
permanecen en silencio: el Vikingo, el “testigo necesario”; Saturnino y Eleno, los 
hombres recios de la hacienda que pueden cargar un piano a través del desierto; el 
cacomixtle embalsamado de la tía Florinda; los perros que colman las páginas de 
López Velarde y que pueblan el mundo mexicano de Julio desde su infancia; las 
sirvientas de Los Faraones que “atesoran su memoria, coleccionan fotos, las 
intercambian” (225); “son un pinche archivo del mundo”(229); la música de 
Supertramp que acompaña el plagio; el centro de la ciudad de México “el ojo 
inmóvil, silencioso, vacío, orbitado por el caos” (383). Los testigos tienen un 
secreto poder pero sienten vergüenza porque tienen la posibilidad de convertirse en 
traidores. El padre de Julio, un jurista, se especializó en los requisitos legales para 
que alguien sea un testigo confiable. La frase italiana “agua en boca”, significa 
llamar a silencio, “silenciar a un testigo, sobre todo a uno como él que estuvo a 
punto de morir ahogado” (265). Julio  puede ser el testigo perfecto, como le dice 
Félix “el insípido mesías que este país necesita para reconciliarse” (311). Las 
sirvientas, testigos mudos, provienen de Los Faraones son pura mirada, pura oreja,  
almacenan sus conocimientos sobre los demás, desde sus vidas en sombra:   
 
Después de lo que escuchó en Los Cominos, Julio no podía leer a López Velarde  
sin más; participaba de ese enredo irrenunciable y gratuito, la sobrevida del 
poeta. Incluso cuando se sintió al otro lado de la investigación cristera y la 
lectura de Zozobra, y quiso volver a sus islas de siempre… Desde el futuro del 
poeta, Julio rebobinaba, sabiendo que su propio futuro corría hacia atrás (294). 
 
México, un país que “sólo tiene una división geográfica importante: los 
cárteles” (221) vuelve sobre su pasado cristero. Lo hace para convertirse en 
locación exótica, refugio de gringos raros5. Quizá, como descubre Julio, el poeta 
_____________ 
 
5  Villoro juega con la idea de una Disneylandia del rezago latino, un parque temático donde “los visitantes 
conocieran dictadores, guerrilleros, narcotraficantes, militantes del único partido que duró setenta y un años en 
el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y resucitan con el aroma del sándalo, toreros que comen 
vidrio, niños que duermen en alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las cuentas suizas del 
presidente” (Villoro 2001 114). La construcción de un paraíso turístico es el centro de la trama de Arrecife 
(2012) donde se comercia con los placeres del miedo. 
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que fundó “la suave patria”; el escritor que defendió a Madero y atacó la 
revolución, expiró antes de que la realidad lo forzara a simplificar su espíritu 
escindido. Por eso su biografía ha quedado en el misterio: “fue débil en los 
conflictos. Un guerrero desarmado o quizá encontró una forma sinuosa de 
transformar la lucha en aparente cortesía” (291). La escritura del poeta imagina la 
ciudad de México “como el más bien muerto de los mares muertos”, una profecía 
que su biógrafo siente cumplida.  
Los perros ciegos son los incómodos testigos en la noche; sus ojos fijan los 
hechos y así los trastornan: si la escena no fuera vista, los protagonistas serían 
menos culpables. Ocultos, ubicuos, intrusos. El perro flaco que Florinda mandó 
disecar es el testigo muerto, exhibido como pieza extraña del recuerdo del falso 
prodigio, el milagro de la poza. Testigo y testimonio de la vergüenza y del amor. 
Entre los significados que el Diccionario de María Moliner consigna en la 
palabra testigo se destacan: persona que ha presenciado una cosa y puede dar a 
otras seguridad de que ha ocurrido y noticias de cómo ha ocurrido; persona que 
está presente mientras ocurre cierta cosa, con o sin intención de dar fe de ella. Se 
aplica también a cosas inanimadas que sirven para confirmar o para conservar un 
dato o noticia que interesa o la verdad de un hecho. Hito de tierra que se deja a 
trechos en las excavaciones, por ejemplo de las minas, para facilitar el cálculo del 
volumen de tierra extraída. Extremo de una pieza de cuerda en que el cáñamo o 
esparto se ha dejado sin retorcer y sirve para probar que no se ha cortado nada de la 
pieza. Parte de un material sobre el que se experimenta que se deja sin someter a la 
prueba de que se trata, a fin de poder después compararlo con el que es sometido a 
ella. Hoja que se deja sin cortar por la parte inferior para que acuse el tamaño 
original de los pliegos. Piedras que se arriman a los lados de un mojón para indicar 
la dirección que sigue el lindero y, por tanto, la situación del mojón siguiente.   
El desierto es una página escrita por los cuerpos de los muertos y los vivos. En 
ese desierto se pierden los cuerpos de las muertas de Ciudad Juárez y se agitan las 
ropas destrozadas del Batallón de los Vientos y las sombras de Damián el Solo y 
La Puerta de Babilonia. Los Cominos es frontera y lugar sagrado del relato narco. 
Villoro denuncia la condición artificial de todo discurso biográfico y  reflexiona 
sobre los usos del museo y el archivo. El protagonista Julio, doble de Juan 
Preciado, se interna en el paisaje familiar para destruir los archivos y acepta su 
destino en un desierto donde sólo se escucha las voces de los muertos.  
El paisaje se transforma en intimidad y se complementa con una concepción 
anti-ética de la literatura. Si López Velarde opone a la virilidad de la literatura 
revolucionaria el lirismo de la palabra poética, Julio Valdivieso elige el reencuentro 
con la patria íntima, aún a costa de la destrucción de la letra. La reconstrucción 
histórica es imposible ya que todas las versiones son falsas. “El pasado está de 
moda” como lo reconoce el mercado cultural; la novela debe terminar antes de que 
comience la telenovela.  
El protagonista se pierde en la tierra, en los brazos de Ignacia, mientras arden 
documentos, historias, verdaderas y falsas, la supuesta voz de ultratumba del poeta, 
los tormentosos cuadros de Florinda y la tesis plagiada. En cualquier regreso a 
Ítaca no se puede ser testigo sino de uno mismo. Por lo tanto “el misterio de 
Ramón es uno de los secretos que tendrá que esperar” (2004: 400). Porque, como le 
señala Monteverde, quizá no son todavía los tiempos “Ahora la mejor manera de 
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divulgar una verdad, una verdad fuerte, resistente, esconderla, guardarla hasta que 
encuentre su propio espacio y estalle” (392). 
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